Estamos ante la vista de un tipo ilustrado en la derrota, un
perdedor más dentro de una sociedad que fustiga a los perdedores y celebra la
popularidad y lo que aquello significa, por lo que no suena extraño ver que
nuestro protagonista es un comediante, pero no cualquier comediante, uno que se
retrata en lo opuesto a lo carismático, un sujeto desagradable que se hace preguntas que llevan respuestas crueles, ofensivas, al ejemplo
usado, o vulgares. Lo interpreta Gregg Turkington, un comediante real, en su
alter ego de trabajo, Neil Hamburger, aunque no se menciona en el filme. Un
tipo despreciable que acomoda en su axila dos o tres vasos de cóctel, mientras
pierde la endeble paciencia y empieza a insultar a los clientes que no le
prestan atención o yacen disgustados con su performance, todo cuando va
haciendo su seco y áspero show de auto-preguntas, que intensifican la sensación
de abismo que reina en su vida como persona, de la mano de esas llamadas telefónicas
a la hija que no ve y que no responde.
El filme llega a exhibirlo en comienzos de enloquecimiento,
en visiones surrealistas que desdibujan la línea entre realidad y pesadilla, de
lo que muchos lo pueden ver como un seguidor del cine de David Lynch, viendo a
una mujer dar a luz sin ayuda en un baño o hallarse dentro de un juego infantil
en medio de una atmósfera dudosa u oscura, de sospecha de algún acecho. De lo
que el sujeto en cuestión parece estar algo al tanto, cuando vemos que lleva
sesiones de cromoterapia, o que llega a tirarse de pronto a una piscina de la
supuesta desesperación y crisis que mantiene, y que alarma a los presentes, en
un estado de soledad marcado, no obstante también parece ser todo parte de un
sentido del humor perverso y raro (la verdadera distinción de la propuesta, a
partir de una lógica entendible que gira alrededor de ser un perdedor y, en grado secundario, un enemistado con el
mundo), uno que revela una pequeña crítica contra el entretenimiento del statu
quo, en varios sentidos.
La figura se mueve hacia el perder la cabeza, en un mundo
alterno inmerso literalmente en la idea de una telenovela o serie cómica latina
de la televisión americana, propia del desierto de Mojave, California, por
donde se mueve el extravagante cómico. En ello hay hasta una broma de humor
negro en que se puede anticipar esos ataques de furia de francotiradores
salidos del pueblo americano, producto de algún marginamiento o sentirse uno
humillado de alguna manera, incluyendo la sola propia percepción, bajo la mirada
de la derrota.
El cómico tiene algunas proximidades, como un primo tipo
hacendado (el siempre apreciable John C. Reilly) que trabaja en el show business y se da cuenta que
el cómico no tiene futuro o no mucho si sigue con su estilo bruto, duro, o
llámese difícil, de espectáculo, léase la doble lectura de su propia vida y el
negocio del entretenimiento, que yacen emparejados, habiendo una clara ironía hacia
el mundo del cine independiente o el cine del director de la película, Rick
Alverson, lo cual, desde luego, es como un estado de orgullo, finalmente, la
lucha de una vocación amante del arte, por lo que el sentido del humor con temáticas
sensibles resulta central en el filme. Además, hay que hacer buena mención del
compañero del cómico que hace Turkington, una cierta copia menor, más cool y
consciente, de una exhibición de humor absurdo, en el payaso cowboy que hace el
talentoso Tye Sheridan.
